As alfaces alinham-se disciplinadas, as cebolinhas rompem a terra com teimosia, e a estufa improvisada protege aquilo que ainda é frágil. Nada aqui tem pressa. Nem ele.

Talvez um dia não se lembre desta manhã.

Mas o corpo vai lembrar-se — do cheiro da terra húmida, do peso do balde, da luz fria no rosto.

E isso basta.

“The quieter you become, the more you are able to hear.” - Rumi